建设世界一流大学的口号在国内已经很正式地喊了十来年，我一直特想知道一流大学到底是什么样。

    最近，我走马观花地游览了普林斯顿大学、耶鲁大学、哈佛大学和麻省理工学院。这样浮光掠影的参观自然无法领略到世界一流名校的神蕴，但即便如此，所见所闻还是让我感叹不已。

    这里只说校门。我还是习惯像参观国内高校一样，希望游览从校门开始，至少要站在那些大名鼎鼎的校名前留个影。结果，这个简单的想法一直没有机会得以实现。我置身名校之中，茫然四顾不知校门在哪儿，一刹那间，竟然不知该从哪里开始我的旅程。好在这些学校大都设有访客中心，可以去那里拿份校园地图，地图上一个箭头指向访客中心的位置，赫然写着：游览从这里开始。

    在耶鲁大学和麻省理工学院，我最终没能找到校门，校园向四面八方敞开，和周围的社区几乎融为一体，难分彼此。如果说哈佛大学有校门的话，那就是一道黑乎乎的铁门，没有刻校名，很像我大学时宿舍楼前的大门，基本不会让人想起应该在这里拍照留念。普林斯顿大学的校门看起来要明亮些，但也还是显得很 “寒碜”。

    这促使我重新审视校门的意义和地位。很显然，这几所大学并没有要借校门来彰显身份与地位的想法。在这些没有围墙的大学里，校门就是一个普通的过道，却不是人们进出的唯一通道，既看不到校名，也没有神情严肃的保安站在那里盘查和登记来客的身份。任何人都可以自由地从各个方向进出。

    但是，那里却没有一点乱象，相反，站在那些有着上百年历史的建筑当中，我只后悔自己生性愚钝，未能有机会来此学习。何谓世界一流大学？至此，我似乎有了一点感性认识：置身其中，会不可遏止地产生一种渴望来这里求学的强烈冲动。

    它们声震寰宇，但校园姿态却低调得出人意料。我希望能在印有大学校名的建筑物前留影，却也不易找到。我在普林斯顿大学逛了两个小时，极少见到显眼的校名。我花了大约20多分钟，才在一栋古老的图书馆前的小牌子上看到“耶鲁大学”几个很小的英文。我去寻觅声名显赫的哈佛大学肯尼迪政府学院，发现它那黑色的铁皮招牌粗陋得如同小公司门牌，因过于矮小靠近地面，上面还沾着不少碎碎的泥土。

    这些大学不用把校名刻得到处都是，但每一栋建筑，每一个雕像背后都连着与学校有关的故事，都曾经走出过无数影响这个国家和世界的人物。这些历史烟尘弥漫于建筑之间，无法不让人心向往之。

    回想国内大学的校门，规模争相攀比，似乎这样一来，学校的地位和影响就能得以提升。校方不在乎把数百万元纳税人的钱投向一扇门，有的竟把它修得如同法国凯旋门的翻版。

    毫无疑问，这是国人好大喜功的面子传统使然。中国人素来讲究“门面”，以为没有像样的门，便没有像样的面子。但在很多时候，这恰恰又是底气不足的体现——我们很遗憾地看到，本应成为精神家园的很多高校选择了与庸俗同流。

    我们提倡向世界一流大学学习，当然不是主张全部推倒围墙，拆除校门，而是反对把大学当衙门来建，反对把紧张的办学经费过度投向区区校门的建设，上百万元已然太奢侈，十来万元足矣。校门可以千姿百态，风格各异，勿需趾高气扬、富丽堂皇。

    若论学术地位和财政实力，哈佛大学完全有实力有资格(到2008年，该校已拥有捐助资金378亿美元)把校门建成世界第一，但它却以最不起眼的姿态出现。在这些世界一流大学的办学者看来，校门也许是最不值得重视的元素。“大学的荣誉，不在它的校舍和人数，而在于它一代一代人的质量。”哈佛大学老校长科南特的这句箴言，可以用来检视我们与世界一流大学的差距。